Врач-психотерапевт Андрей ГНЕЗДИЛОВ из г. Санкт-Петербурга вот уже более 30 лет лечит людей, среди которых и онкобольные на последней стадии, необычными способами. Свою квартиру он превратил в самодеятельный театр «Комтемук» — компанейский театр музыкальных картинок, где люди, переодеваясь в сказочные костюмы или вживаясь в роль кукольных персонажей, выдумывают необычные истории про себя и своих «подопечных», решая таким образом трудные психологические проблемы.
Идея создать театр и писать сказки для взрослых пришла к Андрею Владимировичу в то время, когда правду о диагнозе сообщать запрещалось, и общаться с неизлечимо больными приходилось на невербальном уровне. Некоторые пациенты после операции стремились уничтожить связь со своим прошлым, которое, по их представлению, привело к заболеванию: одни меняли квартиры, другие сжигали старую одежду. Так они пытались убежать от болезни, сменив образ самого себя, или символически родиться заново, стать другими.
Обстановка психотерапевтического театра способствовала этому, облегчая страдания и избавляя от страха смерти. Приходя больные оказывались в сказочном замке с камином, массивными деревянными столами и стульями с резными спинками, с гобеленами и портретами средневековых красавиц на стенах, арабскими кувшинами и индонезийскими статуэтками и многочисленными игрушками-куклами. Представая в образе средневековых герцогинь и отважных мушкетеров, каждый под музыку сочинял историю о своей необычной жизни и красивой героической кончине.
Но сказки «доктора Балу» (так прозвали профессора дети) помогают также и здоровым людям. «В обычной жизни осталось мало красоты, — говорит Андрей Владимирович. — Лица прохожих на улице мрачные, в моде безликая и бесполая одежда, сходить в музей или театр многим некогда. Люди перестали соприкасаться с прекрасным, а потому не любят ни себя, ни окружающих. Бегут, толкаются… Но вот приходит в «Комтемук» менеджер, загнанный своей работой, берёт в руки куклу рыцаря и сочиняет про него что-то волшебное, а потом, возвращаясь домой, начинает писать стихи. Так в человеке открываются нереализованные способности».
— Но как куклы могут помочь взрослому, это ведь детские игрушки?
— К сожалению, сейчас куклу воспринимают как безделушку, забывая о том, что изначально она имела символическое и даже магическое значение. Первые куклы были прообразами богов и выполняли роль хранителей домашнего очага, служили защитой и привлечением благополучия и счастья. Еще в древних племенах существовал обычай дарить молодоженам фигурку человечка — пракуклу, которая должна была привлечь из межзвездных пространств душу будущего ребенка. На Руси мощной защитой против злых сил считались полотняные или соломенные куклы-неразлучники, которые подвешивались впереди повозки новобрачных. Да и сейчас на свадебных машинах неспроста красуются куклы в белоснежном наряде невесты.
Все наши проблемы из-за того, что мы утратили связь с детством, выросли из кукол. Во что сейчас играют взрослые? Смотрят сериалы и проживают чужую жизнь. А ведь когда-то кукла была для нас всем — самым близким другом, главнее чем мама и папа. Она становилась братом или сестрой, в ночные часы помогала справляться со страхом темноты, днём — со скукой, когда мы шли гулять, то всегда брали её с собой, чтобы скрасить одиночество. Общаясь с куклой, мы чувствовали себя то взрослыми, проигрывая взаимоотношения родителей, то маленькими, оказываясь с ней на равных.
Куклы относятся к миру волшебному, к миру бессмертных, они не умирают и не рождаются, а просто появляются в жизни и несут в себе отблеск ангела-хранителя. С возрастом мы забываем о них, считая всего лишь детской забавой. И совершенно зря. В моей практике было много случаев, когда куклы становилась талисманом, замещали собой образ близкого человека или облегчали душевные страдания и примиряли со смертью.
— Но как это возможно?
— Как-то позвали меня к 23-летней девушке, у которой обнаружили рак. Узнав, что дни её сочтены, она перестала разговаривать, есть и пить, и лёжа в постели ждала смерти. На мои слова девушка никак не реагировала. И вдруг я вспомнил, что в моём портфеле кукла принца. Я протянул её в надежде, что это как-то разрешит ситуацию. И вдруг девушка спросила удивленно: «Что это?» «Это принц Щелкунчик, он услышал о твоём несчастье и пришёл утешить тебя, бороться за твой сон, защищать от всякого зла и быть с тобой всегда», — произнес я. Она заплакала и, прижав к себе куклу, спросила, глядя мне в глаза: «А ты меня никогда не оставишь?» «Нет, я буду всегда с тобой». С этой минуты она с куклой не расставалась, прикладывала к больным местам и похоронили их вместе с Щелкунчиком.
Таких примеров много. Однажды к нам в хоспис поступила женщина. Была серая, сырая погода, и чтобы её развеселить, я подарил ей куколку Паяца, единственным достоинством которой был розовый атласный костюм. Повесив его над кроватью, она часами могла смотреть на пылающий ярким огоньком в вечернем свете ламп наряд. Вскоре ей полегчало, и она выписалась. Но спустя время снова вернулась в хоспис, и первое, что спросила: «Где моя кукла?» Но я не знал, куда её унесли, поэтому предложил принести другую. «Мне нужна только эта». После долгих поисков я принёс куклу, которая заняла своё прежнее место. В момент, когда женщина умирала, возле неё сидела дочка, между ними всё уже было сказано, но в то же время что-то незавершённое висело в воздухе. И вот женщина снимает Паяца со стены и говорит: «Доченька, мне нечего тебе подарить, но эта кукла меня утешала и дарила радость, я хочу, чтобы она стала памятью обо мне». Это звучало как завещание и благословение для всех, кто остаётся в этом мире.
— А сказка — это тоже уход от смерти в другую реальность?
— Не совсем так. Сказка помогает посмотреть на ситуацию со стороны и понять, что ты не единственный в своём горе, оно и у других бывает. Все мы рано или поздно должны пройти через одни и те же ворота — ворота смерти. Спасти человека невозможно, но можно предложить ему истинный дар — сказку, которая несёт в себе чудо и примиряет с неизбежным.
Первые сказки, как и первые куклы, предопределяют наше будущее. И нуждаются в волшебстве не только дети. Чтение необычных историй отвлекает от насущных проблем и переключает внимание на образы, расширяющие сознание. Размышления над сказкой помогают заглянуть внутрь себя, получить ответы на многие вопросы.
Дело в том, что в каждом из нас три «Я»: волевое родительское — «хорошо/плохо, можно/нельзя»; эмоциональное детское — «хочу/не хочу, нравится/нет»; и интеллектуальное взрослое, которое всё время пытается соединить ребёнка и взрослого. Детьми мы остаёмся навсегда, несмотря на социальный статус и возраст, и только это нас и спасает. Жизнь вообще была бы невозможна без мира фантазии и веры в волшебство. Мы не перенесли бы всех тягот и бед, если бы на помощь взрослому не приходило детское «Я». Для больных и стариков именно модель «детского» поведения становится нередко спасительной, она уводит от пугающих мыслей о смерти и позволяет «отключиться» от всего, с чем не справляется логика.
Вы не думали, почему дети счастливее взрослых. С помощью воображения они владеют миром, при этом не присваивая его себе. При желании они могут соединиться с облаком, превратиться в волну, или, оседлав стул, вообразить себя принцем, летящем на коне навстречу возлюбленной. И нет таких обстоятельств, которые бы не отступили и не покорились этой силе.
— Неужели сказка действительно может облегчить страдания?
— Когда я работал в клинической ординатуре, там лежал мальчик с лейкозом. В один из дней он отказался от лекарств, сказав, что сегодня умрёт. Я подошел к нему и спросил: «Что я могу для тебя сделать?». «Дяденька, расскажите мне сказку». Я сел на край его постели и стал сочинять: «В полночь, когда твои глаза одолеет сон, перед тобой появится красивый белый конь, ты сядешь на него и поедешь к волшебному замку. Добравшись до озера со светящимися волнами, ты 12 раз объедешь его, прежде чем увидишь замок, где ждет тебя принцесса». И тут я чувствую, что он уходит, я хочу позвать медсестру, чтобы ему сделали укол, но он сжал мою руку и еле слышно прошептал: «А дальше?». Так повторилось несколько раз, пока он не умер у меня на руках — спокойный и умиротворённый. Лишь после я понял: мальчик попытался выйти из невыносимой ситуации с помощью сказочного волшебства.
Поэтому, если хотите счастья — придумайте сказку, причём самую необыкновенную. И чем больше приложите воображения, тем лучше. С одной стороны, это вынесение приговора себе. С другой — завершённость и принятие жизни, какой бы она ни была.
В гостях у сказки была Ирина ШУЛЕВА
